第(1/3)页

    那刺耳的蜂鸣声把整个泵站变成了一口煮沸的铁锅。

    二级响应的红灯把每一个角落都染成了血色，巨大的立式水泵轰鸣震动，连脚下的钢格板都在发麻。

    张师傅把那本已经被油污浸得透亮的交接班记录本拍在桌上，脸色比外面的乌云还难看。

    他捂着胸口，那是老毛病了，也是干了一辈子夜班留下的勋章。

    “林工，二号机组别忘了。”张师傅在噪音里扯着嗓子喊，手里比划着，“这老伙计脾气怪，每个月一号启动前，一定要拿着大扳手，逆时针在主阀门螺栓上空拧三圈。”

    林工接过记录本，眉头微不可察地皱了一下：“规程里没这一条。逆时针是松扣，预热为什么要松阀门？”

    “啧，你这人就是太较真！”张师傅急了，“这是老传统了！以前的老班长传下来的，不这么弄，这机子启动起来抖得像要散架！听我的，别省那点力气。”

    林工没再反驳。

    在这个行当里，经验往往比说明书更受尊重，尽管那些经验有时候充满了迷信的味道。

    张师傅被救护车拉走了，因为心绞痛。

    泵站里只剩下林工一个人，还有那一排排像巨兽般沉默的机器。

    这个月的一号，林工站在二号机组前。

    他手里拿着那把沉重的48号呆扳手，看着那个涂着黄油的主阀螺栓。

    逆时针，三圈。

    他照做了。

    扳手只是虚套在螺母上，并没有真正受力。

    这更像是一种仪式，而非机械操作。

    当晚，二号机组启动平稳，轴承震动值低得惊人。

    第二个月的一号，林工站在同样的位置。

    他盯着那个螺母，眼神冷得像一块冰。

    这一次，他把扳手扔回了工具箱，直接按下了启动键。

    电机咆哮，水流激荡。没有任何异常，震动值依旧在优良范围内。

    所谓的“老传统”，不过是幸存者偏差带来的心理安慰。

    第三个月的一号，暴雨如注。

    林工再次拿起了扳手。

    他想验证的不是机器，而是“规则”本身。

    如果某种行为被赋予了“必须执行”的意义，它会不会反过来影响物质现实？

    他将扳手套上螺母，试图像第一次那样逆时针空转。

    “咔。”

    手腕猛地一震，扳手卡死了。

    林工的瞳孔瞬间收缩。

    这是一颗标准右旋螺纹的螺栓，逆时针本该是旋松的方向，或者是空转。

    但现在，扳手像是咬合进了某种并不存在的齿槽里。

    他凑近观察，头皮一阵发麻。

    在那原本光滑的螺栓牙口上，隐约出现了一道道细微的、崭新的反向磨损痕迹。

    就像是有无数只看不见的手，在过去漫长的岁月里，在这个位置反复进行着逆时针的扭动，硬生生在钢铁上磨出了一条违背物理规则的“逆行道”。

    如果不顺着这个被“想”出来的逆向纹路拧，这颗螺栓搞不好真的会崩断。
    第(1/3)页